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E s waren die dicken Kranken-
akten, damals am Universi-
tätsspital Zürich. Sie haben 
Felix Fleisch zu dem ge-
macht, was er geworden ist: 

ein Spezialist für Infektionskrank-
heiten, der zwei Pandemien miterlebte, 
mit einer völlig neuen Immunschwä-
chekrankheit konfrontiert war und zu-
sehen konnte, wie ein gewaltiger 
Durchbruch die Medizingeschichte re-
volutionierte.

Doch zurück zu diesen Akten. Sie la-
gen jeden Morgen in der Poliklinik auf 
und jede Ärztin, jeder Arzt hatte vier 
Fälle zu behandeln. Einige aus der Ärz-
teschaft schauten zu, dass sie die leich-
teren Leiden bekamen. Das waren die 
dünnen Dossiers. Die anderen arbeite-
ten sich in die umfangreicheren Kran-
kengeschichten ein. Zu ihnen gehörte 
Fleisch. Und diese Dossiers waren eben 
oft von Patienten, die sich mit einer 
neuen unheimlichen Krankheit ange-
steckt hatten. Es war Anfang der 90er-
Jahre und man hatte praktisch nichts 
in der Hand gegen das Virus, an dem 
weltweit 40 Millionen Menschen er-
kranken sollten: HIV.

Entkräftete Patienten im Hörsaal
Die ersten HIV-Kranken hatte Fleisch 
wenige Jahre zuvor als Medizinstudent 
gesehen. Die kraftlosen Patienten hatte 
man im Krankenbett in den Hörsaal 
geschoben. Nicht selten ging ein Rau-
nen durch die Reihen, das war nun al-
so wieder so ein Schwuler, der in Ame-
rika gewesen war. Dort nämlich, genau-
er in Los Angeles, standen Ärzte vor 
einem Rätsel, weil Homo sexuelle zu ih-
nen kamen, deren Immunsystem so ge-
schwächt war, dass sie an einer raren 
Form von Lungenentzündung litten. 

Auch die Patienten im Zürcher Hör-
saal hatten Symptome, welche die Stu-
dierenden nur aus der Literatur kann-
ten. Das Kaposi-Sarkom beispielsweise, 
das ist ein sehr seltener Hautkrebs, 
oder andere seltene Tumore und unge-
wöhnliche Infektionen. «Wir waren 
völlig schockiert», erinnert sich Fleisch. 

Der junge Fleisch kämpfte mit 
unterschiedlichen Gefühlen. Einerseits 
war da Hilflosigkeit. Es gab noch keine 
Medikamente und keine Therapie 
gegen HIV und Aids. Das HI-Virus wur-
de erst im Jahre 1983 isoliert. Anderer-
seits war Fleisch fachlich fasziniert. 
Und: Die Kranken waren interessante 
Menschen, fand er, die meist am Rande 
der Gesellschaft lebten. Das war auch 
der Grund, weshalb er Allgemeinprak-
tiker hatte werden wollen. «Ich wollte 
mein Leben nicht im Labor verbrin-
gen, sondern Patientinnen und Patien-
ten behandeln.» Als Assistenzarzt ge-
arbeitet hat er schliesslich auf der Chi-
rurgie, Pädiatrie, Psychiatrie und der 
Inneren Medizin.

Mehr Nebenwirkungen als Nutzen
Den vielen Krankheiten, die bei den 
Aidskranken auftraten, hatte man da-
mals wenig entgegenzusetzen. Die Ärz-
teschaft vernetzte sich zwar internatio-
nal, suchte in Fachberichten nach An-
sätzen und probierte unterschiedliche 
Medikamente aus. «Aber sie hatten 
teils mehr Nebenwirkungen als Nut-
zen», sagt Fleisch. «Wir arbeiteten nach 
dem Prinzip Versuch-und-Irrtum.»

Bis man endlich eine Therapie ge-
funden hatte, die wirkte, waren längst 
Tausende an Aids gestorben. Promi-

nente Opfer waren etwa der Queen-
Frontmann Freddie Mercury, der 
Schauspieler Anthony Perkins und der 
Pop-Künstler Keith Haring. In der 
Schweiz gehörte der Fernsehjournalist 
André Ratti zu den Ersten, die sich als 
homosexuell und an Aids erkrankt ou-
teten. Er war auch der erste Präsident 
der Aids-Hilfe Schweiz. 

In rasendem Tempo verbreitet
Was 1996 an der 11. Internationalen 
Aids-Konferenz in Vancouver, Canada, 
vorgestellt wurde, änderte aber alles: 

die sogenannten Proteasehemmer. Sie 
unterdrückten die Viren im Körper 
und verhinderten so auch eine Anste-
ckung anderer. «Es war ein spektakulä-
rer Durchbruch, der wie ein Lauf euer 
durch die Medizinwelt ging», erklärt 
Fleisch. «Vergleichbar mit der Erfin-
dung von Penicillin. Sterbenskranke 
sprangen dem Tod nachgerade von der 
Schippe.» Angewandt wurden die anti-
viralen Wirkstofe in einer Kombina-
tion, darum wird die Behandlung ge-
meinhin Kombinationstherapie ge-
nannt. 

Und Fleisch? Der gebürtige Churer 
wurde kurz darauf Oberarzt für Innere 
Medizin am Bündner Kantonsspital – 
und baute dort die HIV-Sprechstunde 
aus. Sämtliche Hausärzte schickten 
ihre Patientinnen und Patienten zu 
ihm, und er hatte einen enormen An-
sturm zu bewältigen. Wie hat er das ge-
macht? Fleisch, den nichts aus der Ru-
he zu bringen scheint, zuckt mit den 
Schultern und sagt lapidar: «Das war 
halt meine Aufgabe.» 

Gleichzeitig baute er die Spital-
hygiene auf, die bis dahin eher stief-

mütterlich behandelt worden war. 
Einen Blumentopf konnte man damit 
nicht gewinnen. «Man muss den Leu-
ten beibringen, dass sie die Hände 
desinfizieren oder Patienten isolieren. 
Damit macht man sich nicht beliebt.» 

Rund um die Uhr auf Draht
Aber dadurch, dass Fleisch eben Infek-
tiologe war, hatten die Hygienemass-
nahmen ein Fundament – und sie 
machten sich bezahlt. Spätestens, als 
die beiden nächsten Pandemien an-
rollten. Zunächst die Schweinegrippe 

im Jahr 2009. Fleisch war alarmiert, als 
er von den ersten Fällen hörte. «Doch 
die erste Welle flaute zum Glück rasch 
wieder ab und man konnte schnell 
einen Impfstof entwickeln.» Und 
dann die Coronapandemie im 
Jahr 2020. Als Leitender Arzt Infektio-
logie war Fleisch konstant auf Draht, 
absolvierte täglich Task-Force-Sitzun-
gen, auch an Feiertagen und an Wo-
chenenden. «Das war das Belastendste, 
was ich erlebt habe als Mediziner», 
sagt er rückblickend. 

Ein Lichtblick war, dass sich die Hy-
gienemassnahmen bewährten. «Und 
natürlich, dass die Covidimpfung rela-
tiv rasch kam.» Dass sie so kontrovers 
und heftig diskutiert wurde, empfindet 
er als Luxusproblem. «Viele Menschen 
auf der ganzen Welt wären froh gewe-
sen um die Impfung.» 

40 Jahre arbeitete Fleisch als Arzt, 
33 Jahre am Bündner Kantonsspital. 
Neben allen medizinischen Erfolgen 
ist ein Problem in diesen Jahrzehnten 
grösser geworden: jenes der multi-
resistenten Keime. Bakterien also, 
gegen die Antibiotika nicht oder kaum 
mehr wirken. Komplex ist der Sachver-
halt und kaum zu lösen. Stark verkürzt 
könnte man sagen: Man müsste ein 
Antibiotikum entwickeln, das nur 
gegen einen resistenten Keim wirkt – 
aber das zahlt sich nicht aus. «Und ge-
nerell möglichst wenig Antibiotika ein-
setzen.»

Nächstes Ziel Nordlichter
Nun geht Fleisch in Pension. Eine Welt-
reise wird er nicht unternehmen, das 
hat er bereits im Spätherbst vor fünf 
Jahren getan, kurz vor Covid. Aber die 
Nordlichter möchte er noch sehen, das 
steht zuoberst auf seiner Bucketlist. 
Und mehr Zeit mit seinen drei Enkel-
kindern verbringen, ausgiebig lesen, 
Ski fahren, wandern und biken. 

Den Austausch mit Kollegen wird er 
vermissen und den Kontakt zu seinen 
Patientinnen und Patienten. Einige hat 
er über Jahrzehnte betreut. Er zeigt auf 
Einkaufstaschen neben seiner Bürotür. 
Es sind Dankesgeschenke von seinen 
Patienten. Aus einem Sack lugt eine 
Champagnerflasche. «Wenn man hel-
fen kann», sagt Fleisch in seiner ruhi-
gen Art, «das ist doch etwas enorm 
Schönes.» Und er strahlt.  

Der Mediziner, dem 
Patienten Champagner 
schenken 
Felix Fleisch hat Aidskranke behandelt, als es noch keine wirksame Therapie 
gab. Er war während zweier Pandemien gefragt. Und in einer Sache hat er sich 
unbeliebt gemacht. Jetzt geht er in Pension. 

«Es war ein 
spektakulärer 
Durchbruch, der wie 
ein Lauffeuer durch 
die Medizinwelt 
ging.»

«Wir arbeiteten  
nach dem Prinzip 
Versuch-und-
Irrtum.»

Die Ruhe in Person: 
Felix Fleisch leitet  
die Abteilung 
Infektiologie und 
Spitalhygiene am 
Kantonsspital 
Graubünden.«Ich bin 
lieber bei den Patienten 
als im Labor», sagt er.  
 Bild Livia Mauerhofer
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