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Vermutlich ware alles ganz anders ge-
kommen. Vermutlich ware Paulo Rodri-
gues heute ein bekannter Architekt in
Portugal, ein renommierter Zeichner. Sei-
ne Bilder waren an Ausstellungen zu se-
hen, und seine Hauser hatten Bewohne-
rinnen und Bewohner gefunden. Ware,
hatte, Fahrradkette. Das Leben hatte
ganz anderes mit ihm vor.
Er ist 18, als er mit seinen Eltern in die
Schweiz kommt und seine Welt von
einem Moment auf den andern eine
andere wird: Plétzlich sieht er sich
konfrontiert mit einer fremden
Eine Kochlehre mit 54? Sprache, einer fremden Men-
Der geburtige Portugiese talitat und. ganz anderem
Paulo Rodrigues hat es gewagt. Vgetter‘ Ein Kulturschock.
. . . nd alles, was an Planen an-
Weil er auf Kriegsfuss mit gedacht war — ein Architek-
Deutsch und dem Computer tur- oder Kunststudium -,
steht, schrieb und zeichnete er kann er vergessen. Denn wie
seine Vertiefungsarbeit von eine Mauer zwischen ihm

o : und dem Berufswunsch tir-
Hand - dafiir hat er die men sich diese fremden Worte

Hochstnote erhalten. auf, Satze, die er nicht versteht,
Woérter, die er nicht aussprechen
kann.
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In 24 Stunden dndert sich alles
«Du musst dir vorstellen: In 24 Stunden
verédndert sich alles», sagt Paulo Rodri-
gues in der Gastronomie des Kantons-
spitals Graubinden in Chur und zieht
seine KochmUtze aus. «Aber es ist alles -

gut gekommeny, fligt er an und wirkt [ 4
dabei rundum zufrieden. «Meine Ge- E;;;;l d
. . o
schichte» steht als Titel auf dem gebun- Yeiy s
denen Heft, das vor ihm liegt. Es zeigt "\: \‘ :
eine lllustration: In der Mitte ist Pauloals =~ % =
junger Mann zu sehen, die Zeichnung . i
stammt aus seiner Hand. «Heute haben i
meine Kinder meine Winsche verwirk- G ‘%

licht», sagt er mit einem Strahlen. Der 11 ¥
Sohn hat Architektur studiert, die Tochter
Kunst. Und Paulo? Auch er hat sich einen
Herzenswunsch erfillt: Letzten Sommer
bestand er die Lehrabschlusspriifung als
Koch mit Bravour.

Angetreten ist er mit einem Noten-
durchschnitt von 5,5, fir seine schrift-
liche Arbeit gab es eine blanke 6.
Und so steht er heute, nach fast
vier Jahrzehnten als Hilfskoch,
als Koch EFZ hinter dem Herd
der Spitalkiiche in Chur. «Jetzt
bin ich glucklich», sagt er
und schopft Reis, Poulet und
gedampfte Cherrytomaten
auf den nachsten Teller, halt
einen kurzen Schwatz, nickt
seiner Kollegin zu. Am Kan-
tonsspital Graubiinden wirkt er
seit rund 33 Jahren. «Das isch
wie mini Familiel» — Paulo kennt
hier alle, und alle kennen Paulo. Beim
«Front-Cooking» ist der 57-Jahrige in sei-
nem Element, zum Mittagsmenu serviert er
zuverlassig ein paar freundliche Worte, ein Lachen, einen
Scherz. Dass sein Portemonnaie dank Lehrabschluss besser
gefillt ist als zuvor, ist fir ihn ein angenehmer Nebeneffekt.
Doch die Motivation lag anderswo. Dafur blenden wir ins Jahr
1994 zurick.
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Die Krux mit den Wortern

Paulo Rodrigues ist ein junger Familienvater, als er den ersten
Anlauf nimmt, Koch zu werden. Er hat bereits erfolgreich Erfah-
rungen gesammelt: als Hilfskoch im Restaurant Zollhaus in Chur,
nun am Kantonsspital. Der junge Portugiese hat nicht vor, Hilfs-
koch zu bleiben. Er ist ehrgeizig. Er will seiner Frau, Portugiesin
wie er, und seiner kleinen Familie etwas bieten. Also besucht
er die Berufsschule. Abend fiur Abend beugt er sich Gber den
Stoff und runzelt die Stirn. Wenn die deutsche Sprache nur nicht
so schwer ware. Wenn die Wérter nur einfacher in seinem Kopf
landen wiirden. Aber das tun sie nicht. Und dann der Computer!
Paulo verzweifelt beinahe. Warum verschiebt sich der Abschnitt
dauernd im Word? Und wo ist die dritte Spalte der Tabelle
geblieben? Nebenan versucht seine Frau, das schreiende Baby
zu beruhigen, wahrend sie gleichzeitig kochen sollte. Paulo ist

ALS ER AM
ERSTEN SCHULTAG MIT
SEINEN KUNFTIGEN
KLASSENGSPANDLI
VOR DER SCHULTURE
STEHT, HALTEN SIE IHN
FUR DEN LEHRER.

ein Familienmensch. Er méchte nichts lieber als seiner Frau das
Kind abnehmen, einen feinen Znacht auf den Tisch zaubern, fir
die beiden da sein. Stattdessen biffelt er Deutsch und qualt
sich am Schreibtisch mit dem Computer, der nie das tut, was
er soll.

Seine Familie ging vor

Eines Abends ist die Schmerzgrenze des Papas erreicht. Er ist
doch nicht Vater geworden, um dann keine Zeit fir seinen Sohn
zu haben. Paulo wirft die Lehre hin. «Es war der falsche
Moment», sagt er heute. «Die Familie ging vor.» Nach dem
Séhnchen kommt die Tochter zur Welt. Seine Frau ist ebenfalls
berufstatig. Die Abende gehéren der Familie, dem Haushalt.
Und so ziehen die Monate ins Land, die Jahre. Paulo ist
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zufrieden. Immer, wenn sich ein kleines
Zeitfenster Freiheit auftut, zieht er sich
mit Block und Stift zurtick und zeichnet -
Hauser, Kathedralen, Bauwerke in Portu-
gal. Aber auch: wichtige Momente in
seinem Leben, die Hochzeit, seine Kin-
der. Und immer wieder: seine Lieblings-
rezepte, Lebensmittel, Ablaufe beim
Kochen. Zwei Traume tragen ihn durch
den Alltag. Ein Rezeptbuch will er der-
einst schreiben und zeichnen. Und ein
eigenes Haus in Portugal bauen, das er
notabene selber zeichnen wirde.

Nur: Sein Leben mit den randvollen
Tagen lasst wenig Raum fir seine Trdume.
Als die Kinder grésser werden, gibt es
wieder mehr Luft. Paulo zeichnet und
baut sein Haus in seiner Heimat, wo er
mit der ganzen Familie fortan seine
Ferien verbringt. Das Rezeptbuch ver-
schiebt er auf die Pensionierung. Dann,
wenn er wieder in Portugal wohnen wird.
So heimisch er sich inzwischen auch in
Chur fuhlt, so sehr sehnt sich sein Herz
nach seinem Geburtsland.
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Ermutigung von allen Seiten

Eines Tages, an einer Teamsitzung bei der Arbeit, dreht sich
das Gesprach um Versdumnisse, die man bereut. Paulo muss
nicht lange Uberlegen: «Dass ich meine Lehre nicht beendet
habe, damals, 1994.» Sein Vorgesetzter ermutigt ihn, einen
zweiten Versuch zu starten. «Sogar der Spitaldirektor persén-
lich sprach mir zu», erinnert er sich mit einem breiten Lacheln.
«Von meiner Arbeitsstelle erhielt ich den besten Support, den
ich mir wiinschen konnte.» Auch seine Familie sichert ihm ihre
Unterstiitzung zu. Paulo, inzwischen 54, wagt es. Uber 30 Jahre
Berufserfahrung hat er im Gepack. Trotzdem ist ihm bange:
Denn die deutsche Sprache und er werden wohl in diesem
Leben keine Freunde mehr, vom Computer ganz zu schweigen.

Als er am ersten Schultag mit seinen kiinftigen Klassen-
gspéandli vor der Schultire steht, halten diese ihn fir den Leh-
rer. Er lacht, wenn er von diesem Missverstandnis erzahlt. Und
er schwarmt, wenn das Gesprach auf seine Klasse kommt: «Sie
haben mir geholfen, ich habe ihnen geholfen. Es hat einfach
gepasst.» In den drei Lehrjahren habe er sich immer auf den
Montag gefreut, seinen Schultag. Auf das Zusammensein mit
den «Jungeny, die jinger waren als seine eigenen Kinder. Aber
auch auf das, was ihm die Schule an Wissen eroffnete: «Ich
lernte neue Fachbegriffe kennen und weiss jetzt viel mehr tber
Lebensmittel.»

Zum Abschied hat er fiir die ganze Klasse bei seinem Klassen-
lehrer zu Hause gekocht. Und jetzt vermisst er die Berufsschule.
«An jedem Montag», sagt er. Die Schule habe sich kulant
gezeigt, was sein Deutsch und seine Computerkenntnisse
anging. «Mein Lehrer riet mir, meine Arbeiten von Hand zu
schreiben und zu zeichnen, das sei authentischer.» Und genau
das hat Paulo getan. Entstanden sind regelrechte Kunstwerke.
Sein Prifungsordner sei durch die halbe Schweiz geschickt
worden. Fast ist es ihm peinlich, zu erzahlen, was ihm zu Ohren
gekommen ist: ndmlich dass noch niemand zuvor so einen Ord-
ner gesehen habe. Zwei, drei Stunden téglich ist er daran geses-
sen. Dazu kam seine akribische Priifungsvorbereitung. Oh, und
nervos sei er gewesen an der praktischen Prifung, sehr nervds.
«Die standen wie Polizisten um mich», erzahlt er mit einem
Lachen.

Aber jetzt ist es vollbracht. Die arbeitsintensiven Abende
sind Geschichte. Verlasst Paulo das Kantonsspital, hat er Feier-
abend. Und wieder Zeit, neue Ideen zu wélzen. Er kdnnte sich
zum Beispiel vorstellen, in Portugal als Starkoch bei Privaten zu
kochen. Mens aus seinem Rezeptbuch, fir das er bereits Skiz-
zen macht. Es scheint, dass das Leben noch einiges vorhat mit
Paulo.

Franziska Hidber



